Vállamon ördög ül

Süvítek a fortyogó Ördögkatlan felé. A vonat “hóakadály” miatt egy órát késik, de mosolyogva érkezem. A domboldalakon ördögszántás: párszázezer éve az öreg patás végzett errefelé jóféle földműves gazdálkodást – nem csoda, hogy olyan bűn szép a vidék. Ráadásul innen a meglepetések sem hiányoznak: Kiss Mónika érkeztemkor épp azt magyarázza, hogy Göttinger Palinak kell majd egy kecske. Nagyharsányba érve azt látom, hogy Kiss Tibi épp ördögöt fest a falra, az őt megpillantó anyuka pedig felkiált: “Látod Andris, majdnem ez a bácsi lett az apukád!” Fejest ugrottunk a fesztiválba.

Az első utam Kisharsányba vezet: Passport Control kiállítás nyílik. Ez a tavaly is itt hancuúrozó Mediawavesek tizenötödik tárlatát jelenti. Fiúk járkálnak ezüst bromid-foltos karral, lányok kacsintgatnak a fényképekről. Ezt Pettendi Szabó Péter, a fotósműhely egyik vezetője azzal az észrevétellel egészíti ki, hogy a gyönyörű helyi cigánylányok meglepő természetességgel pózolnak. Mintha mindig is ezt csinálták volna. A tárlat-téma lényegében ide fut ki: minden feketén-fehéren – ami persze nem csak társadalmilag értendő. Ördögök közt halkan merem mondani, hogy a fekete-fehér fotó talán közelebb van az éghez, mint a színes. Annak, aki nem tudná: a Mediawaven minden más is ősi technikával készül. Szemben velem, a fotós műhelyben anyagszerűen dolgoznak a képekkel – én otthon majd felpakolom digitális emlékeimet a facebookra. Ti pedig like-oljátok.

Kisharsány gyakorlatilag egy párhuzamos fesztivál; az itt lakó műhelyesek éjt nappallá téve dolgoznak. Aki például az építész brigád munkájára kíváncsi, nézzen el arrafelé, ugyanis holnapra elkészülnek egy, a legnagyobb titokban ácsolt “nemtudommicsoda” feladattal. Akármi is szülessen, a tájjal fog beszélgetni.

Az Apnoe koncert esetében a táj játszótér, a nézők pedig a kisvasúton, és a mászókán lógnak – sokan, ahhoz képest, hogy a Quimbyvel szimultán fellépés. A zenekar nevének rejtélyét egy kedves, pécsi doktornő fedi fel, aki stopposként vett fel. “Választhattak volna csúnyább betegséget is. Az apnoe légzéskimaradást jelent, alvás közben.” A zenekar bekészültekor feltekintek az augusztusi égboltra: Perseida Meteorraj, azaz hullócsillagok. Azt kívánom, hogy kezdődjön el a koncert. Miközben az alvás közbeni légzéskimaradók rock és roll zenekarát hallgatjuk, beszélgetek a vállamon ülő kisördöggel. Mindenféle rosszba akar vinni. Erre rákontrázva az Apnoe príma dallamai is azt kezdik fújni, hogy “Nem félek én semmitől / csak a fényes tükörtől / mert ha belepillantok / egy csúf ördögöt látok!” Ugye, hogy a jó dalok kilencven százalékának a szövegében szerepel az ördög szó?

Herczog Noémi